
DER PFAD MIT 

DEN LORBEERBÄUMEN 
 
Lesbos ist eine der schönsten Inseln der Ägäis. Die Schönheit einer Insel hängt von ihrer 
Schwere ab, und ich meine damit die Schwere der Atmosphäre, so wie man manchmal zu 
sagen pflegt, schwere Luft. Doch Lesbos ist eine Insel der Leichtigkeit. Wohin man auch 
blickt, es ist alles von Duftigkeit und von Anmut durchzogen, nirgends begegnet man etwas 
Schwerblütigem oder Eintönigem. Die schöne Erde der Insel spinnt die Seele mit ihren 
Netzen ein. Alles hat eine Ordnung, die Tag und Nacht leicht macht, wo man sich auch 
befindet, im abgelegenen offenen Land, in wohlgestalteten Dörfern, auf kleinen, 
unvermuteten Wiesen, in dunklen Schluchten, in dichten Pinienwäldern. Alles fügt sich 
harmonisch zusammen und führt zu einer ungezwungenen Form der Dichtung und Malerei. 
Lesbos ist nicht zufällig die Heimat des Lyrikers Odysseas Elytis und des naiven Malers 
Theophilos. Bei beiden Künstlern findet man gleichermaßen diese allgegenwärtige 
Transparenz des Beseelten; ich meine damit die Überführung der physischen Präsenz in den 
Raum der Seele, also eine Entmaterialisierung, eine Vergeistigung. Die Bilder werden 
ätherisch, sie verlieren die Schwere und erlauben den Menschen, sich ohne geringsten 
Aufwand und ohne geringste Furcht von einer Welt in die andere zu bewegen. Die 
Fischerboote an der Mole wirken wie Kinderschiffchen in der Badewanne und die 
Herrenhäuser wie Paläste aus der Traumoper einer anderen Welt, einer Märchenwelt. 
Dasselbe gilt für die Menschen, vor allem für die eleganten, gebildeten Frauen der Insel. Die 
Frauen von Lesbos sind geprägt von dieser Natur, von ihrer bedeutenden Dichterin Sappho, 
die die hiesigen Frauen, ja, alle Frauen dieser Welt in einer solchen Reinheit und Schönheit 
besungen hat, ihre Grazie, ihren Geist, ihre Freiheit, ihre wahrhafte Kraft.  Die Erdfarbe ist 
das prägende Kolorit der Insel. Erdtöne zwischen Ziegelrot und Kaffeebraun. Der 
freundliche Architekturprofessor Dimitris Pikinios versuchte diesen Farbton einst am 
Athener Polytechnikum vor seinen Studenten zu definieren und hatte Schwierigkeiten, ihnen 
das Gefühl der lebendigen Farbe zu vermitteln. So brachte er eines Tages einen frischen 
Pferdeapfel in den Unterricht mit, brach ihn entzwei und erläuterte diesen lebendigen 
Farbton, der nicht nur aus einer einzigen Farbe besteht, sondern zwischen dreien oszilliert, 
von einem Ziegelrot mit leichten Spuren eines schwachen Grüns bis zum Braun von 
gemahlenem Kaffee.  Fast alle Hänge von Lesbos sind in diese Farben getaucht, die sich im 
Licht beleben und eine Art körperlicher Erregung bekunden, als ob sie lebendig seien, 
diese flachen Felsgerippe, diese dunklen Linien, die Felder und Weiden teilen. Wie beseelte 
Wesen schimmern die Olivenhaine von Lesbos einmal silberhell und einmal düster wie die 
schwarzen Oliven und ihr sattgrünes Öl. Jeder Baum hat eine eigene Persönlichkeit mit 
einem besonderen Stammbuch und den Zeugnissen der Generationen, die ihr Leben in der 
Nachbarschaft seines Stammes verbrachten. Noch deutlicher ist es bei den vereinzelten 
Olivenbäumen in den goldbesetzten Feldern mit ihrem ausgetrockneten 
gelborangefarbenen Bewuchs und den Anemonen, die von Trockenmauern geschützt 
werden – 



eine uralte Steinbaukunst –; sie wirken wie volkstümliche Stickereien auf Hängen und 
verborgenen Fluren.   
Auf den Pfad mit den Lorbeerbäumen war ich an einem glutheißen Mittag ganz zufällig in den 
Hügeln von Mesopotamos gestoßen. Wir waren zu Fuß nach Eressos unterwegs. Vor uns die 
Hänge mit ihren runden Lenden, vereinzelte Felsvorsprünge an der Spitze, und jählings vor 
uns, auf dem Grund einer kleinen Schlucht, wie eine dunkle Schlange in saftigem Grün, der 
Pfad mit den Lorbeerbäumen. Er begann unversehens mit einem ruhigen Bächlein in der Mitte. 
Rechts und links standen riesige Lorbeerbäume, die dunkel und buschig jeden Durchblick 
verwehrten. Überall war der Weg dicht gesäumt von schwarzen, duftenden Lorbeerbäumen. 
Die Baumstämme dieser Allee wirkten wie die bloßen Beine junger Mädchen, voller 
Verlockung, sie zu umarmen, liebkosen und küssen. Welch glatte, wohlgeformte Leiber, hoch 
aufgeschossen. Wir wanderten stundenlang weiter, der Pfad wollte kein Ende nehmen. 
Abgeschlossen von den Hügeln ringsum bewegten wir uns durch dieses merkwürdige, 
langgezog 
ene Labyrinth. Und ein eigenartiges Gefühl sagte uns: Dieser Pfad führt nirgendwohin. Er hat 
weder Anfang noch Ende. Es heißt, dass der Duft und die Ausdünstungen des Lorbeers 
Schwindel hervorrufen und Erregung und Sinnestäuschungen bewirken können. So oft ich 
auch später zu Fuß die Insel erkundete, wen ich auch traf und nach dem Pfad mit den 
Lorbeerbäumen fragte, ich bekam stets die gleiche Antwort: Wir kennen ihn nicht. Keiner 
konnte uns je wieder zu dem unvergesslichen Lorbeerpfad führen. Ich legte den Leuten sogar 
Farbfotos vor, denn wir hatten viel fotografiert, besonders das schöne Geflecht der Stämme. 
Alle zeigten die gleiche Reaktion: Sie nahmen die Fotografien zur Hand, sahen sich den 
langgestreckten Pfad an, pressten die Lippen zusammen und schüttelten den Kopf. „Nein, 
nein, in dieser Gegend hier gibt es keinen solchen Pfad“, sagten sie. „Wir müssten es doch 
wissen, wir leben ja schließlich hier. Es sei denn, er befindet sich auf der anderen Seite der Insel, 
hinter den Pinienwäldern.“ Doch wo der Pfad genau lag, konnte uns niemand sagen. Wir 
sollten bei der Forstverwaltung nachfragen, riet uns jemand, die müssten das unbedingt 
wissen. Ein Herr im Rentenalter, würdig und ernst, fragte uns zurück: „Ja, wissen Sie denn 
überhaupt nicht mehr, wo das war, im Nordteil der Insel, im Süden, das ist doch nicht möglich. 
Vielleicht liegt er ja bei der Hängebrücke von Agia Paraskevi, nein, doch nicht, dort ist der 
Fluss ziemlich breit. Er könnte bei den  
antiken Stätten auf dem Feld von Thermi sein, aber ich weiß nicht mehr, ob es dort überhaupt 
ein Gewässer gibt. Wie seltsam, ich kann Ihnen einfach nichts dazu sagen, er scheint ja wie 
vom Erdboden verschluckt zu sein“, meinte er und verabschiedete sich dann mit einem 
höflichen Lüften des Strohhuts. Wieder andere schickten uns zu der alten Festung. „Aber das 
stimmt doch nicht! Wir haben Ihnen doch gesagt, dass der Pfad zwischen Eressos und 
Molyvdos lag. Er kann sich unmöglich in der entgegengesetzten Richtung befinden.“ Im Hotel 
behandelte man uns mit einer solchen Hilfsbereitschaft, als ob uns ein Unglück zugestoßen sei. 
Der Hotelbesitzer übernahm unsere fixe Idee, den Pfad mit den Lorbeerbäumen 
wiederzufinden. Jeden Tag telefonierte er in allen möglichen Gemeinden herum, doch jedes 
Mal erhielt er die gleiche Antwort. An einem strahlenden Sonntag hatte sich ein unbekannter 
Herr nach uns erkundigt. „Kommen Sie in den Salon, dort wartet ein Herr auf Sie. Er ist wohl 
ein Verwaltungsbeamter.“ Im Salon wartete in der Tat ein Herr, der wie ein Offizier einen 
khakifarbenen Anzug, ein khakifarbenes Hemd und eine braune Krawatte trug. Trotz des 
offenbar fortgeschrittenen Alters wirkte er kräftig und bewegte sich geschmeidig. Der 
Hotelbesitzer kam mit dazu und stellte uns den Unbekannten vor: „Manos Raptis, Major im 
Ruhestand. Herr Raptis war Vermessungsingenieur beim Militär. Ich habe ihn persönlich 
eingeladen, damit er endlich das Geheimnis lüftet, das Sie nun schon wochenlang umtreibt.“ 
„Soll das etwa heißen, Herr Raptis, dass Sie uns Informationen über den Pfad mit den 
Lorbeerbäumen geben können?“ fragten wir gierig. „Allerdings, meine Herrschaften“, sagte 



der pensionierte Major und zog drei Schwarzweißfotos aus seiner Kartentasche. „Der 
Lorbeerpfad“, riefen wir freudig aus. „Endlich!“ Der Major setzte eine ernste Miene auf und 
erklärte uns mit gedämpfter Stimme: „Ich muss Sie leider enttäuschen, den Pfad, den Sie 
suchen, gibt es nicht. Das heißt, es gibt ihn nicht mehr. Das Militär hat die Bäume fällen 
lassen. Der Pfad ist einer Straßenverbreiterung zum Opfer gefallen – der Verbreiterung 
dieser schmalen Straße, die nach Eressos geführt hat, dem Geburtsort von Sappho, der 
großen Lyrikerin von Lesbos.“ 


